
Manchmal muss man tun, was man tun muss. Das gilt nicht nur für Cow-
boys, sondern auch für Beamte. Und was muss man tun? Zum Beispiel: den 
Mann in der Bahn bitten,  seine Rammstein-Musik ein bisschen leiser zu 
drehen  –  auch  wenn der  Typ  zwei  Köpfe  größer  ist  und  offensichtlich 
schlechte Laune hat. Oder: dem Chef endlich mal erklären, dass jetzt lang-
sam Schluss ist  mit den unbezahlten Überstunden.  Oder:  in viertausend 
Metern Höhe aus einem Flugzeug springen. 

Als Nele mich bei der letzten Betriebsweihnachtsfeier zu fortgeschritte-
ner Stunde fragte, ob ich gerne einmal die Erfahrung des ultimativen Kon-
trollverlusts mit ihr teilen möchte, da habe ich etwas zu voreilig genickt. 

Nele  und ich werden einen Fallschirmsprung machen.  Je  näher  der 
Termin rückt, desto unruhiger schlafe ich. Wieder und wieder träume ich, 
aus einem Flugzeug zu stürzen, wache auf und kapiere: Das war nicht bloß 
ein Alptraum – das wird bald Wirklichkeit! Ich setze mich an den Compu-
ter und schaue mir ein paar Online-Videos an: Ich spekuliere darauf, dass 
das Horrorszenario „Mann fällt aus Flugzeug“ seinen Schrecken verliert, 
wenn ich mit eigenen Augen sehe, wie viel Spaß das macht. Aber was sehe 
ich? Menschen,  die  kopfüber aus Flugzeugen stürzen und dabei  brüllen 
wie am Spieß! 

Dennoch: den Termin platzen lassen, kommt nicht in Frage. Natürlich 
wäre mir ein etwas klassischeres Date – mit Kino und Sushi – deutlich lie-
ber, aber mit Nele aus dem Himmel zu fallen ist immer noch besser als auf 
dem Boden der Tatsachen zu bleiben. „Hast du Angst?“, fragt sie mich. Das 
kann ich guten Gewissens verneinen: nein, keine Angst – blanke Panik! 

Erst am Tag vor dem Sprung sagt sogar Nele: „Du, wenn ich an mor-
gen denke, kriege ich irgendwie schwitzige Hände.“ Ich bin mittlerweile 

9



vom Schlafentzug völlig abgestumpft: „Der freie Fall ist eine Urangst“, do-
ziere ich. „Die Frage ist: Lieferst du dich dieser Angst aus wie ein hilfloses 
Kind, oder vertraust du deinem Verstand und besiegst endlich alles, was 
dich klein macht?“ 

An unserem Sprungtag scheint die Sonne – der Himmel ist strahlend 
blau, die Sicht makellos. Nele meint: „Das wird die Hölle.“ Da widerspre-
che ich nicht. Nachdem wir unsere Teilnahmegebühr berappt haben, blei-
ben uns noch volle drei Stunden, um uns verrückt zu machen. Um blöde 
Witze  zu  reißen  über  Organspenden,  Lebensversicherungen  und  letzte 
Worte. Um Fritten zu essen und Kamillentee zu trinken. „Das hat nichts 
mit meiner Nervosität zu tun“, erklärt Nele, während sie ihren Teebeutel 
ausdrückt und sich die nächste Zigarette anzündet, „ich trinke immer Ka-
millentee.“ In dem Moment fällt  wieder ein Fallschirmspringer aus dem 
blauen Himmel. Nele guckt sich das stirnrunzelnd an und wirft mir einen 
besorgten Blick zu. 

Bevor  wir  endlich  dran  sind,  gibt  es  eine  zwanzigminütige  Einwei-
sung, bei der uns lauter wichtige Dinge erklärt werden, die ich sofort wie-
der vergesse.  „Was bedeutet dieses Zeichen?“, testet mich mein Sprung-
partner  und  hält  seine  Hand  hoch.  „Hohlkreuz  machen“,  sage  ich. 
„Falsch“, sagt er, „Beine ausstrecken.“ 

Unser Flugzeug ist winzig. Wir passen kaum rein: Nele und ich und 
unsere beiden Sprungpartner. Und der Pilot muss ja auch noch mit! Statt ei-
ner Tür gibt es einen Vorhang, der mit Karabinerhaken befestigt ist und 
heftig flattert. Ich sitze direkt neben dem Vorhang und kann durch einen 
schmalen Schlitz während des gesamten Flugs sehen, wie hoch wir gerade 
sind. Nele sitzt hinter mir – sie klingt so vergnügt, als wäre das die reinste 
Kaffeefahrt. Derweil linse ich zwanghaft durch den Schlitz und sage mir 
immer wieder: Da musst du gleich rausspringen! Neles Strategie ist eindeu-
tig die bessere. 

Nach einer Viertelstunde haben wir unsere Sprunghöhe von dreiein-
halbtausend Metern erreicht. Mein Sprungpartner brüllt: „So, dann mach 
mal den Vorhang auf und häng die Füße raus. OK?“ Klar doch. Ich öffne 
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also den Vorhang, hänge mich aus dem Flugzeug – und zwei Sekunden 
später fallen wir. 

Mal ist der Himmel oben, mal unten. Der Luftdruck ist so stark, dass 
ich, um atmen zu können, die Luft mit aller Kraft einsaugen muss. Nach 45 
Sekunden  gibt  es  einen  Ruck:  Der  Fallschirm  hat  sich  geöffnet.  Mein 
Sprungpartner löst zwei der vier Haken, damit's bequemer wird. Tatsäch-
lich beginnt jetzt der gemütliche Teil und ich kann sogar die Aussicht ge-
nießen. Mein Sprungpartner gibt mir die Schlaufen, mit denen sich der Fall-
schirm steuern lässt, und wir peilen den Flughafen an, der immer noch so 
klein, so weit weg ist, dass ich ihn kaum erkennen kann. Über uns segelt 
Nele vorbei. 

Es gibt ja Leute, die heiraten in dieser Situation. Gab's auch schon Paa-
re, die sich im freien Fall kennengelernt haben? 

„Wollen wir noch ein bisschen Spaß haben?“, fragt mein Sprungpart-
ner und ehe ich mir eine Antwort überlegen kann, fliegen wir ein paar lus-
tige Loopings – solange, bis mir speiübel wird. Danach kommt schon der 
Landeanflug.  Landen  bedeutet  in  dem  Fall:  Wir  plumpsen  mit  unseren 
Hintern platt auf die Wiese. 

Tagelang habe ich Schiss gehabt und jetzt  ist  alles vorbei.  Während 
mein Sprungpartner unseren Schirm zusammenlegt, sitze ich im Gras und 
sehe zu, wie fünfzig Meter entfernt auch Nele landet. Sie winkt sofort und 
strahlt und hüpft durchs Gras und ist topfit. 

In einem ausrangierten Post-Transporter werden wir zurück zum Roll-
feld gefahren und dort schaut sich Nele sofort ihr Sprungvideo an, erkun-
digt  sich,  wieviel  ein  Flugschein  kostet  und  bucht  wahrscheinlich  auch 
gleich ihre nächsten zehn Sprünge. Derweil muss ich leider dringend mal 
kotzen gehen.

Später fahren wir zurück in unseren Alltag – in dem normalerweise 
keiner von uns verlangt, über unseren Schatten zu springen, geschweige 
denn: durch die Wolken. Zurück ins eingeebnete Mittelmaß, das wenig Hö-
hen und Tiefen kennt, keine Todesangst und nur manchmal, nach Feier-
abend, die pure Lebensfreude. Der Sprung hat mir ein paar Momente selte-
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ner Klarheit verschafft. Welche Lehre ich daraus ziehe, kann ich noch nicht 
sagen, denn mir ist immer noch schlecht. Ich würde Nele gern sagen, dass 
es mir eine Ehre war, mit ihr aus den Wolken zu fallen, die Erfahrung des 
totalen Absturzes mit ihr zu teilen. Aber ich zögere und sage schließlich 
doch nichts. Denn ich stelle fest: Das ist auch einer dieser kleinen, alltägli-
chen Fallschirmsprünge – jemandem zu sagen, wie gern man ihn hat.
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